মানুষের জীবনে বস্তুর অভিব্যক্তি ঘটে নানাভাবে। নিত্যদিনের জীবনচর্চা কখনো অমিতব্যয়ে, কখনো বিলাসিতায়, কখনো অনাবশ্যক বাজে কাজে, কখনো অলস মন্থর জীবনযাপনে সাধিত হয়। আজকের দিনের এই মানসিক অপব্যয়িতার বৈচিত্র্যহীন ও একঘেয়ে জীবনে আনন্দের স্পর্শ আনতে মানুষকে বৈচিত্র্যের সন্ধান করতে হয়, জীবনকে সুন্দর সুষ্ঠুরূপে দেখার অভিলাষী হয় সে। সাহিত্যই সে-দায়িত্ব পালন করে। আর সে-সাহিত্য জীবনের বস্তুমূল থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। আবার বাস্তবজীবনে যা অসুন্দর ও কুৎসিত, তাকেও সাহিত্যিক তাঁর অসাধারণ শিল্পচাতুর্যে সুন্দর করে গঠে তোলেন; এবং সে-কারণেই আমাদের দৃষ্টিতে তা অপরূপ রূপে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। বাস্তবের আশ্রয়ে সে সাহিত্য, লিওনার্দোর সেই অনবদ্য শিল্পকর্মের মতোই তা কালের কষ্টিপাথরে উত্তীর্ণ হয় চিরকালের সম্পদরূপে বেঁচে থাকে।